Las Verbenas - Viaje en el tiempo

Vaya al Contenido

Las Verbenas

Tiempo de ocio


Las imágenes que os mostraré son de las verbenas de las que tan solo nos quedan en la actualidad el olor de los churros al freírse y el polvo que levantan del suelo los pies de los que ibamos a deleitarnos de sus atracciones.

Cuando los madrileños no teníamos ni radio, ni cine, ni televisión, unido a una vida generalmente dura y difícil, las escasas, por no decir nulas posibilidades de esparcimiento, o sea, del trabajo a la taberna, ellos y de la durísima tarea en el hogar, muchos críos y ningún electrodoméstico, al cotilleo de patio de vecindad, ellas, etc...

Las verbenas anuales que existian en cada barrio eran la única válvula de escape de aquellas gentes: el irse a beber un agua de cebada o un chato de vino o agua, azucarillos y aguardiente del botijo y divertirse en la verbena y rematar con un  bailoteo en la kermés.

La verbena clásica antecedente del Parque de Atracciones, permitía al personal darse un chute de adrenalina, hacer exhibición de fuerza o de habilidad o todo a la vez y reírse un poco hasta de sí mismos olvidándose por un día del sentido del ridículo, tan fuerte entre nosotros.

Fabricadas con cuatro maderas y unos brochazos de pintura las atracciones eran humildes pero con un ingenio tal, que el visitante acababa por acercarse y picar; el desarrollo tecnológico acabó por relegar al rincón de la ingenuidad a aquellos ingenios y poco a poco la aparición de nuevos entretenimientos y sobre todo, la posibilidad de acceso a los mismos casi universal hizo que la gente empezase a desdeñarlos y a olvidarlos; la expansión de las salas de cine, las mismas que ahora desaparecen, la posibilidad de adquisición de aparatos de radio --que en un principio no estaban al alcance de todos y que había hasta que comprar a plazos-- el invento de la televisión y que sus receptores poco a poco estuviesen al alcance de todos, la proliferación de discotecas y salas de fiesta, la aparición de los Parques de Atracciones que incluían las viejas atracciones verbeneras: Norias, Coches de choque, Toboganes, etc. modernizados y mejorados, trajeron un nuevo mundo de entretenimiento a la gente y entonces ya...

¿qué pintaban las Verbenas?

Paulatinamente fueron decayendo y cuando llegó la democracia prácticamente estaban extintas excepto las más importantes: La Paloma, San Isidro, etc...

Es posible que alguna vez hayas escuchado eso de es más chulo que un ocho esta expresión que quizás alguien podría pensar que tuviera alguna relación con la apariencia que pueda tener el número en cuestión tiene un origen bien distinto, aunque se usa coloquialmente para indicar el carácter chulesco de una persona, su origen hay que buscarlo en el número de un tranvía de Madrid que llegaba hasta el lugar donde se celebraba la popular Verbena de San Isidro, el número del tranvía era el nº 8 y en su interior todos sus ocupantes viajaban vestidos de chulapos, la chulería que desprendía ese tranvía era tan grande que con el tiempo se fue haciendo popular la expresión citada que ha llegado hasta hoy día.

Hay Verbena en la Pradera de San Isidro y fiesta en Las Vistillas



Se bebe agua de la fuente milagrosa, a continuación se compra como cada años el botijo colorao de Alcorcón, luego se saborean las consabidas rosquillas del santo, tanto las listas como las tontas, las francesas y las de Santa Clara sin olvidar las de la Tía Javiera, que  se comen después sentados tranquilamente en la Pradera de San Isidro, tras la comida se hace una medio siesta y ya por la tarde se continúa la fiesta, bailando algún chotis a ritmo de organillo en la popular verbena.

Pero para los chavales la diversión estaba en las atracciones de feria como el Torpedo, los Coches de choque, las Sillas voladoras, las Tómbolas, los Caballitos del tiovivo, las Barcas, por cierto, algo que hace muchos años he dejado de ver en las verbenas eran unas barcas que se balanceaban como los columpios y cuanto más alto mejor, las empujaba el mismo dueño de la atracción.

Las verbenas se organizaban por vecindarios, barrios o incluso por calles dependiendo de la zona y todo el mundo colaboraba para organizarlas...

Gloria a Dios en las alturas,
recogieron las basuras de mi calle,
ayer a oscuras y hoy sembrada de bombillas,
y colgaron de un cordel, de esquina a esquina,
un cartel y guirnaldas de papel rojas, verdes y amarillas...,

asi que Verbena es una fiesta popular de una localidad o de un barrio de una ciudad, asociada a veces a algún Santo Patrón como San Isidro o San Antonio y como no, a la conocida verbena de San Juan en el solsticio de verano, tradicionalmente incluía baile, tenderetes de comidas y bebidas típicas y todo tipo de chucherías, a veces la organización de la verbena preparaba un concurso de bailes típicos de la zona como el Chotis o de bailes llamados de salón; la palabra verbena, con la que se designa la velada de regocijo popular que se celebra en la víspera de ciertas festividades correspondía al nombre de una planta, la verbena (Verbena officinalis), en algunos lugares de España como por ejemplo en Madrid, fue costumbre en el pasado acudir al baile con un ramito de verbenas en la solapa lo que daría lugar a que las fiestas más populares acabaran llamándose asi.

Y así encontramos la copla que dice…
A San Isidro he ido
y he merendao
más de cuatro quisieran
lo que ha sobrao.
Ha sobrao gigote y empanadillas
Un capón, cuatro huevos
Y tres tortillas

El Gigote era un guisado a base de carne picada generalmente de ternera rehogada en manteca de cerdo a fuego lento.



Pocas cosas había que nos hiciesen más felices a los niños que escuchar de sus padres venga niño, que nos vamos a la verbena, las cosas en aquella época eran asi, ir a la feria a montar en aquellas ingenuas y a veces toscas atracciones era una de las mejores aventuras que la vida infantil podía depararnos; en mi juventud ibamos a la verbena a montar en aquellas atracciones y te metías de lleno en un mundo de luces, sonidos, aromas y sabores que nunca se olvidan por muchos años que pasen; las sirenas estrepitosas que anunciaban el final o el principio de los viajes de la atracción, el olor del algodón de azúcar, el sabor de cocos frescos, las chufas y los altramuces sumergidos en agua…, no os pasa ahora mismo que lo recordáis todo? y esos churros ensartados en junquillos?.


De niños, a finales de los 60 y primeros años 70 disfrutábamos las Barracas por la tarde, en aquel tiempo de nuestras vidas era imposible sustraerse a la vigilancia paterna, te dejaban subir a los caballitos, dar muchos  paseos por el recinto de la verbena, comprar algún dulce como el típico algodón de azúcar, las manzanas caramelizadas, unos polos de helado, algún gorro de seda o trompetilla festiva, los barquillos y la esporádica tentativa a la suerte en la Tómbola de las barracas.

Las Tómbolas eran unas de las atracciones que no podían faltar en las fiestas de los pueblos, siempre tocaba algo y no había persona que se fuera a casa sin el peluche de regalo, eran muy variados los regalos que se repartian entre los que compraban los boletos; aún resuena en mis oídos el vozarrón del locutor de la tómbola con su micrófono en ristre diciendo qué alegría, qué alboroto, otro perrito piloto o y mira la chochona, qué guapa la chochona; en esos años, la tómbola era una de las atracciones más populares que hasta llegó a acuñar para definir a un mal conductor dichos como a ése le han dado el carné de conducir en la tómbola .

Las tómbolas con su música jaranera y la clásica verborrea atronaban el espacio la que siempre toca, si no un pito una pelota, célebre fue el año de las chochonas y no menos recordados los años que asociaciones femeninas parroquiales, creo que de Acción Católica y posiblemente también estuviera implicada la Sección Femenina de la Falange, se embarcaron en la tarea de montar su propia tómbola en beneficio de los pobres con un único tipo de premio: muñecas, muñecas y más muñecas que todas las chicas y mujeres del pueblo se habían previamente encargado de vestir cada una de la mejor manera que pudo y siempre tratando, sin duda, de ser la que mejor lo hiciera.

La gente compraba boletos y esperaba con ansia ver si les había tocado algo, yo creo que aquellos jamones y todos los regalos buenos eran añejos ya, nunca vi a nadie ganar uno de ellos, como máximo, te podías llevar un peluche enorme, eso sí, el recinto de la Tómbola lo dejábamos perdido con los restos de los sobres ya abiertos y de boletos de colores no premiados.


Después, nos acercábamos a ver los escobazos de la bruja en la atracción del Tren de la Bruja uno de los clásicos de las verbenas de mi época, viajabamos en un trenecito por un túnel y cuando menos te lo esperabas aparecía una bruja armada de pequeñas escobas empeñada en sacudirte con ellas a la más mínima oportunidad; lo que más recuerdo de esta atracción es lo asustados que estabamos de aquella bruja que nos intentaba pegar con la escobilla… y que, cuando el tren entraba en la zona oscura del túnel aún nos asustaba más ya que no sabíamos por donde iba a aparecer; con el tiempo, ya intentabamos arrancarle las escobas a la bruja para conseguir un viaje gratis; sin ese toque terrorífico también había otras atracciones muy destacables como las del Laberinto de los Espejos.


Los Carruseles o Caballitos, o Tiovivos como los conocíamos entonces eran una de las atracciones más representativas de las ferias, uno podía sentarse allí al volante de un coche de bomberos o de una ambulancia incluso de una diligencia sujetando las riendas, mientras dabas vueltas tranquilamente y saludabas a tus papis cada vez que el carrusel daba una vuelta completa; las motos tampoco estaban nada mal y los aviones y las naves tenían su aquél, pero los camiones de bomberos con aquellas campanitas y escaleras cromadas… eran lo más! y venga a tocar los botoncitos de los coches, menudo guirigay


Una de las atracciones estrella de las ferias eran los Coches de choque… a ver… quién no se ha dejado casi los piños en uno de aquellos choques frontales con otros coches ya que carecian de frenos? embistiendo en aquellos primeros años de adolescentes los coches de las chicas, ¿cuantas fichas y duros habremos dejado en los autos?, todo un clásico de la feria con sus grandes pistas y su multitud de coches chocando unos contra otros y además, dejaban montar a quien quisiera sin importar ni la altura ni la edad; yo montaba con un amigo, uno conducía, y el otro pisaba el acelerador; una peculiar sirena avisaba que había finalizado nuestro turno; cómo envidiábamos a aquel hombre que corría por la pista apartando los coches que acababan su viaje y qué rabia daba que se te subiese en el tuyo; y las chispas que soltaban los troles en forma de gancho, en la red del techo?.  

Por supuesto, no nos olvidemos de las Casetas de tiro dónde nos creiamos mayores disparando a palillos, bolas de chicles, etc...


Otras atracciones permitían probar la fuerza física: había una especie de Torpedo explosivo con el que se probaba la fuerza, era una copia de un Zepelin de bronce ou otra era el Martillo de fuerza en la que los más macarrillas solían probar su testosterona o fuerza bruta con la maza de golpear; nos quedan algunas que otras atracciones a cual más entrañables como son las Sillas voladoras, el Gusano loco y la Ola marina, el Látigo, la Noria, las Barquillas, etc...



Otro tipo de atracciones eran las carreras de caballos y las de motos.


Era costumbre la de merendar en el césped de la Pradera de San Isidro y llevar el botijo con el agua de la Fuente milagrosa del Santo; en el patio de la ermita los pobres forman fila para beber de la fuente, acto que se acompañaba con estas palabras:

San Isidro hermoso
Patrón de Madrid
Que el agua del risco
Hiciste salir

En los múltiples puestos en los alrededores de la Verbena vendían rosquillas (Rosquillas del Santo), entre las más famosas se encontraban las Tontas (sin recubrimiento), las Listas (con baño de azúcar), las de Santa Clara, las Francesas, las populares de la Tía Javiera y las de Fuenlabrada, generalmente venian ensartadas en un hilo de bramante; también eran igualmente tradicionales los Torraos y las Garrapiñadas, las Manzanas caramelizadas, los Encurtidos, los Escabeches; igualmente era costumbre comprar botijos (coloraos de Alcorcón o los amarillos de Ocaña) y pitos de cristal con flores (los denominados pitos del Santo).




Las bebidas habituales eran los chicos de Valdepeñas (vasos de vino), la clara con limón y las limonadas.

Cada 15 de mayo es costumbre que los madrileños se reunian para comer en la famosa Pradera y beber el agua que sale del caño de la ermita; el paseo que da a la ermita se llena de puestos con diversos productos de la cocina madrileña como pueden ser la fritura de las gallinejas y los entresijos, bocadillos, encurtidos como banderillas, aceitunas, berenjenas de Almagro y como si se tratase de un picnic, se extienden mantas en el suelo para disfrutar de la tortilla de patata, la empanada, el vino (preferiblemente en bota) o un cocido madrileño gigante.
Impensable una feria sin las berenjenas de Almagro y sin los puestos de las siempre riquísimas patatas fritas o de camarones al rico camarón, que se come la cabeza, la colita y to, horchata helaetes, polos, chufas, cocos, alcahuetes y por supuesto, turrón duro o blando en pastillas o en bloques y surtidos de peladillas, orejones y todo tipo de frutas escarchadas, además de inmensas garrotas de caramelo.
Disfrutando de los sabores y olores en las verbenas

Se alzaban en el Paseo los característicos puestos de agua con sus enormes jarras de carro y llaves de metal, sus vasos limpios como una patena, sus azucarillos (a los que llamaban panales) blancos como la leche, su batería de botellas llenas de agraz (zumo de uva no madura) y de horchata, y su aguador servicial y solícito como él solo con las mangas de la camisa remangadas hasta el codo, al aire los brazos, y pregonando su mercancía.

El aire se enrarecía por el humo que salía de los anafes de las buñoleras afanadas en aventar la candela, echar la masa en el perol y sacar los buñuelos con los ganchos.

Los chiquillos apremiaban a sus padres a que los subieran en los caballitos y las calesitas del Tío-Vivo y luego pedían entrar en la barraca, en la que tanto los niños como la gente sencilla se pasaban las horas muertas y con la boca abierta asistiendo a la representación de los Cristobitas o Polichinelas.

Y por fin, un paseo por los sabores de la feria como son los martillos de caramelo, manzanas caramelizadas, chupetes de caramelo, algodón de azúcar, altramuces, chufas, coco fresquito… y para los papis, aquellas casetas donde preparaban bocadillos y cervecitas, la feria acogía a personas de toda condición y edad…como nota curiosa, yo aún pude ver en las verbenas a los barquilleros tenías que girar una ruletita que llevaba en la parte superior del artilugio y si ganabas (que siempre ganabas) te daban un barquillo…


Por la letra de la zarzuela Jugar con fuego del maestro Barbieri cuya trama se desarrolla en su mayor parte en la noche madrileña de San Juan sabemos que viandas eran típicas en la verbena:
 
La noche ha llegado
del señor San Juan:
galanes y damas,
la villa dejad
Aquí Manzanares
con manso raudal
os brinda en su orilla
placer y solaz.
¡Los ricos buñuelos...
calientes están!
¡Al agua de nieve
con dulce panal!
¡Aloja y barquillos!
¡Licores! ¡Agraz!
¡Rosquillas! ¡Anises!

¡Al buen mazapán!

La Aloja fué la antecesora del agua de cebada, de la horchata o de los refrescos, fué una bebida para tomar muy fria preparada con vino miel o azúcar y especies como la nuez moscada, canela o clavo.

Ingredientes
Vino blanco (mitad del total)
Vino tinto (mitad del total)
Canela, clavos y jengibre (en proporción 5:3:1)
Azúcar en proporción de 6 onzas por cada azumbre, o sea, 180 gramos por cada 2 litros o 90 gramos por litro.

Elaboración
Mezclarlo todo en un caldero vidriado.
Calentar solo hasta que comience a hervir
Colarlo por una manga hasta que salga claro.

El Agraz es zumo de uva aún no madura que se debe exprimir antes de la canícula y luego solearlo dentro de un recipiente de cobre rojo tapado con un lienzo hasta que se espese todo, mezclando a cada momento con el líquido lo que se vaya cuajando alrededor, por la noche hay que apartarlo del sereno ya que el rocío impide su condensación, elige el amarillento y frágil acerbo y mordaz a la lengua, algunos condensan el zumo cociéndolo.


Los olores y sabores también los encontrabamos en las Casetas de comida de los pollos asados y salchichas con tortillas españolas, el olor y humo de las churrerías, las máquinas de algodón de azúcar, la tradicional barraca en la que aparecían dos baturros pisando uvas, menudo vino más fuerte aquel, y había otros espectáculos que se situaban en el recinto ferial pero algo más apartados del resto como los Circos y los Teatros de Varietés; entre los primeros recuerdo el Circo Price, el de los Hermanos Tonetti, el Circo Atlas, el Circo Mundial y entre los Teatros de Feria de Varietés estaban el Lido o el teatro portátil de Manolita Cheng con espectáculos picantes de Varietés no aptos para niños, durante varios años el Teatro Chino de Manolita Chen fue un clásico en las ferias y fiestas de muchos pueblos y ciudades españolas, este tipo de teatros llamado Teatro chino de Manolita Chen o el cabaret de los pobres fue un entretenimiento barato que sobrevivió al paso a la modernidad hasta el final de la década de los 80, Manolita Chen fue la figura más reconocida de ese mundo de sobreentendidos, descampados y sal gorda...

Eran los años 60 cuando en su cometido de Supervedette animaba a la numerosa clientela con atrevidos cuplés burlando a la censura, aunque de vez en cuando les cayera algún multazo; los títulos de sus estrenos no dejaban duda alguna del contenido de sus letras: Arrímame la estufita, ¡Qué justito me entra…!… y cosas por el estilo, pero llegó el... día ya en tiempos de la Transición que Manolita Chen fue la primera en montar un número lésbico, para rizar el rizo del erotismo en la frontera con el porno, porque había que calentar a la parroquia que ya en los años 70 no llenaba tanto su negocio ya que empezaba a proliferar el cine del destape y le hacían mucha competencia.
El Teatro Chino de Manolita Chen dio muchas oportunidades a jóvenes artistas que andando el tiempo serían grandes figuras, casos de Pajares y Esteso y también Marifé de Triana, Antonio Molina y El Fary y así se recogió al entrevistarlos que la vida era dura bajo la carpa, que eran muchas funciones las que hacían, pero que tenían la comida asegurada e iban aprendiendo su oficio incluso hasta el famoso Bigote Arrocet.
Regreso al contenido